大学に落ちて浪人している息子を混沌とさせるのにこれ以上のやり取りはあっただろうか。
それは春先。受験に落ちたストレスとこれから始まる倦怠感の朝、けたたましい音を立てて親が洗濯物を干していた。
ラジオを聞きながら淡々と洗い物を干している母親が突然口を開いた。
というよりも明らかにおれに向かって言い放ち、そして明らかに別次元のやり取りが続いた。

「ナカジマ」

「え？」

「カツオの友達」

この問いかけの真意がわからぬまま呆然としてから、早10年である。

「徹夜」のマリアナ海峡的な時間、午前3時半。丑三つ時である。
出せないカードが平気でまかり通るこの時間に、思考回路が停止しかけた田中が、Wildカードを出した後に言い放った一言。
「何色？」「デ・ニーロ」なやり取り。もうあんなことが出来ない年齢になりつつある今だからこそ、田中のバカさが目に染みる。